Однако вовсе не ради Каракас стоит пересекать океан. Самое интересное, что есть в Венесуэле, - река Ориноко. Всю жизнь она поблескивает где-то на горизонте, на грани детских представлений об округлости и одинокости мира, пригвождённая к карте Америк ядовитой индейской стрелой. Великая река несёт свои воды 2730 километров сквозь плоскогорья, саванны и джунгли, даёт жизнь на пространстве больше миллиона квадратных километров, служит домом для диких зверей и диких людей.
Две великие ипостаси есть у реки Ориноко - самый высокий в мире водопад Ангела и дельта Амакуро. На свидание к Ангелу (по-испански - Анхель) летят в национальный парк Канайма. Там из джунглей поднимаются столбы плоскогорий с отвесными стенами, а с них обрушиваются водопады, вокруг распускаются нежные орхидеи и яркие цветы покрывают тропические растения. Для удобства туристов проложены сухие дорожки и оборудованы кампаментос - лесные кампусы - отели.
Любимое развлечение гостей - полёты над Ангелом на вертолёте. Это захватывающее зрелище: вода обрушивается с высоты 972 метров, над ней переливаются радуги.
Нет, не такой предстаёт дельта Амакуро. Ничего не поймёшь на этой реке - где тут берег протоки, где остров на главном русле: всё переплетается, зарастает манграми, заплывает борой, расцветает ядовито-фиолетовыми цветами.
В бурой воде возникает водоворот - то ли кайман, то ли анаконда? Нет, всего лишь капибара: анаконда далеко, на том берегу, сушится на бревне, как корабельный канат.
Чёрная туча заслоняет солнце - это зелёные амазоны летят ночевать на соседний остров. Ещё одна туча - тропический ливень, гром среди ясного неба. Ночью луна дробится в чёрной воде, серебрит листья темиче. Дикие собаки выходят из джунглей, ягуар провожает их янтарными глазами. "Маремаре умер, Маремаре умер, Маремаре умер", - поёт индеец, ритмично раскачиваясь у костра под звяканье мараки. Всё это - река. Река - анаконда, река - ягуар, река - шаман.
Путешествие к ней начинается в городе Матурине, столице нефтяников и штата Монагас, в аэропорту размером с небольшой сарай. Туда причаливает автобус, идущий в Сан - Хосе - де - Буха. Разбитая дорога ведёт через льянос - местную саванну. Непрерывность равнины прерывают огромные деревья, стада белых коров - зебу, исполинские придорожные кактусы, полуразвалившиеся индейские ранчо и огромные орлы - гарпии, истуканами сидящие на холмах и деревьях, кружащие в дрожащем раскалённом воздухе. Это Ганадерия - Страна коров.
В Сан - Хосе - де - Буха туристы рассаживаются в лодки и едут в свои лагеря - кто в "Бока де тигре", кто в "Ориноко дельта лодж". Отплывая от шаткого причала Сан - Хосе - де - Буха, трудно представить себе истинный масштаб стихии. С приличной скоростью лодка мчится по протоке, которая становится всё шире и шире, разветвляется, принимает воды других проток, то сужается, потеснённая островами, то разливается на километр, петляет и интригует на все лады. Лабиринт из 60 проток - какос и 40 рек, на которые разветвляется в дельте Ориноко, охватывает 20 000 квадратных километров! Это целый штат под названием Дельта Амаруко. Почти не тронутый цивилизацией.
Река - это дорога в сырых непроходимых джунглях. На её берегах изредка стоят индейские хижины - палафитос, по воде рассекают в чёрных долблёных каноэ их обитатели, индейцы племени варао (по-нашему - гуарао). "Вар-рао, - говорят они раскатисто и гордо, - значит, "люди в каноэ". Люди вар-рао рождаются в каноэ и умирают в каноэ. И ведь сущая правда: дети варао, едва начавшие ходить уже умеют управлять каноэ, а года в три самостоятельно путешествуют по реке.
Варао говорят на своём языке и живут так же, как их предки тысячи лет назад, - охотятся с луком и стрелами, отравленными ядом кураре, рыбу усыпляют ядовитым порошком из семян параметры, прямо из лодок собирают висящие над водой дикие бананы, манго и папайи, листья коки и плоды какао. Всего 24 тысячи канойных жителей разбросаны по Дельте: собрать всех в одно место - наберётся на маленький городишко.
Их жизнь незамысловата, как хижины на обочинах реки (четыре сваи, посередине - настил, сверху - крыша из листьев). Никаких стен. К сваям привязаны гамаки. Это единственная мебель. Пол продолжается длинным причалом, чтобы, не наступая на землю, переходить из дома в каноэ. Всё это, включая каноэ, сделано из пальмы мориче, главного национального достояния жителей дельты. Одна хижина - дом, две - уже деревня. Почтовый адрес - Дельта Амаруко, пасео Манамо. Проезд Манамо, значит.
Между прочим, таким жилищам обязана своим названием вся страна: в XVI веке свайные посёлки индейцев так поразили испанцев, что они назвали неизвестную землю Венесуэлой - "маленькой Венецией".
Жизнь в лагере протекает по законам джунглей - тихо и неторопливо, сообразно законам природы. Туристы плавают по протокам, выслеживают плит и зверей, ловят пираний. Лодку сопровождают маленькие речные дельфины, и любопытные капибары высовывают из воды свои усатые морды. На восходе туристы наблюдают, как завтракают рыжие обезьяны - ревуны и капуцины с длиннющими хвостами, на закате - как зелёные попугаи - амазоны слетаются ночевать на один - единственный облюбованный ими остров.
По вечерам в лагерь приплывают индейцы, привозят фигурки животных, вырезанные из невесомой бальсы, танцуют при свете костра и смоляных факелов. Звенят погремушки - мараки, разносится над рекой печальный голос пан - флейты и древние песни.
Жизнь в джунглях невероятно опасна. Там можно заразиться страшной "гамаковой болезнью" - когда некуда спешить и незачем вылезать из гамака, когда лень шевелиться, потому что и так хорошо, когда можно забыть про обувь, про телефон (связи всё равно нет), про все условности цивилизованного существования.
Где-то поблизости прячется страна Эльдорадо с легендарными городами Мета и Омагуа, но сама мысль о золоте в этих краях кажется абсурдной. Здесь в ходу совсем другие ценности.
